2023 年盛夏，下班後的夜晚，有次晃進了學校操場，好多人不約而同聚集在此，有些在聊天，有些在聽音樂，有些在跑步。幾天觀察下來，心裡抱持一個疑問：「跑步那麼累，那麼喘，為什麼他能堅持這麼久？」或許我也該試著跑看看。

　　於是，買了一雙運動鞋便開始每天訓練（勞動），想著流流汗就好，並不追求什麼表現。在幾乎沒有長距離訓練的情況下，我報名了兩個月後的十公里路跑活動。在此感謝兩位大學好友，一次簡單的邀約，卻爽快答應一起參加，就這樣稍微踏入了路跑的世界。真正開始認真跑步，該是今年 (2025) 年初，自此，我想我可以稱得上是個業餘跑者了。

想過嗎？有這樣一本書

　　《關於跑步，我說的其實是……》，作者是日本有名小說家村上春樹（還沒搜尋網路資料之前，真不知道他原來是一名跑者）。起初不明白，「跑步」除了作為運動科學的研究主題外，還能有什麼值得表述的。翻開書頁，走進作者的世界，開頭引言寫道：「毛姆寫過『任何刮鬍刀都有哲學』，可能是說不管多麼無聊的事情，只要每天持續，其中都會產生某種類似觀照的東西吧。」這句話讓我期待接下來的發展。

　　「一種以跑步回應人生的方式」，是我在閱讀過程中浮現的一句話，內容是作者透過空閒時記錄心情，像日記般拼湊整合的。仔細想想，挺像是與一位前輩對話的感覺，書中講述了很多跑步時腦中會有的想法，一邊閱讀，我一邊回想，許多過程自己也經歷過，但沒有用文字的方式記錄下來，可能在停下腳步之後，那些思緒便隨著汗水漸漸蒸發，感嘆作者既是小說家亦是跑者。

奇妙的瞬間

球棒剛好打到快速球，尖銳響亮的聲音響徹整個球場。跑者快速奔向一壘，輕易抵達二壘。就在那個瞬間，我想到：「對了，來寫小說看看。」我還記得晴朗的天空，……，那時候，從天上靜靜飄下來什麼，而我確實地接到了。

　　作者是東京養樂多燕子棒球隊球迷，在一次觀看球賽時，場中敲出一記響亮清脆的安打。在那個瞬間，他決定開始嘗試撰寫小說。

　　我私自分析，作者原本就曾考慮想嘗試寫小說，但因為一些原因或生活瑣事遲遲沒有執行；如此感受是一種幸運吧。其實取得這本書的當天，被一場大雨打亂原定行程，在車站附近偶遇一輛行動圖書車，我腦中閃過一個想法，突然覺得自己應該到圖書館找本書閱讀，這時候若不執行還要等到何時呢？我想，我也是如此幸運。

身為跑者

想一想河流。想一想雲。但本質上什麼也沒有想。我只是在自家製造的小巧空白之中，在令人懷念的沉默之中，繼續跑著。這是一件相當美好的事。不管別人怎麼說。

　　這段話優雅且靜謐地描述了跑步時的心靈狀態，小巧空白裡只有自己和自己對話，沒有人打擾，可能想著什麼但應該也什麼都沒想，有時候會突然接收到訊號，彷彿理解到了什麼，繼續跑著，沉溺於那段時間，感受當下的呼吸心跳和每一個腳步。

　　與獨自訓練時不同，參加路跑時會觀察周圍的跑者，衣著、動作還有呼吸等其他細節，察覺得到對方能量的流動，但有時候卻也安靜的只剩自己，全神貫注地。心裡預想著，踩過前方小碎石會是什麼觸感；過彎橋上迎來的風，是輕輕撫過，還是試圖阻撓我前行？灑下的陽光漸漸在身體表面化為汗水。意識仍清醒著，身體本能地調整著狀態。

　　可能會慢慢超越前方跑者，也可能被其他人後來居上，但心裡清楚，這是一場和自我的競賽，不用想立刻追上對方，也不要因為被人超越就喪失動力，在自己的軌道上，還在前行。累了就停下來喘口氣，等狀態平穩了再繼續。

　　有人說：「當站上起跑線，就已經贏過昨天的自己。」我想是的，通常半年前就會先安排報名參賽，直到活動日前，偶爾會擔心日常的練習是否不足，也會想偷懶幾回，但若訓練中斷太久，身體表現變差也是可以理解的。只能盡力達成賽前許下的承諾：無傷完賽。

日常的跑步對我來說，就像生命線一樣的東西，不能因為忙就省略，或停跑。如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了，因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多，我們能做的，只有把那「很少的理由」一一珍惜地繼續磨亮。一找到機會，就勤快而週到地繼續磨。

　　雖然誇張了些，卻說明了大部分跑者會有的情況。自己接觸跑步，願意跑步，開始持續跑步的原因，可能想從中探尋些什麼，也可能是在等待機會，狀態好的時候就盡力發揮，狀態差的時候就默默修煉，平凡單調但也美好。

持續的理由，來自喜歡

有一天，我突然因為喜歡而開始寫小說，然後有一天，突然因為喜歡而在路上開始跑起來。不管是什麼事，只要喜歡，就會以自己想做的方式一直做下去。就算被人阻止，被人惡意批評，也不會改變自己的做法。這種人，到底能向誰要求什麼呢？

　　26 歲的我，真切感受到了這段話給我的意義，有一天，突然因為喜歡而開始做某些事，不為了什麼，但我覺得開心，從中找到不同感受，如果問我會不會一直做下去，我無法給一個肯定，但現在的我享受其中。

結語

　　作者用自己寫小說和跑馬拉松的角度，說明面對生活的方式以及領悟到的想法。全文以舒服的排版敘述，他並沒有推薦大家去運動，也不認為每個人都該以相同的方式生活。開心的是，我與他產生了共鳴，也因此更加感謝他文字中的力量。

「至少到最後都沒有用走的」

文末的這句話，也是我所期望的事。再次感謝！

推薦此書：《關於跑步，我說的其實是……》——村上春樹